Esa fábula, el lector

 

Hace algunas semanas fui invitado a un encuentro que reunía a escritores jóvenes de todo el país. En la mesa en que participé, entre muchas otras cosas (que espero tratar en otros posts), surgió la pregunta de qué significaba el lector para el escritor. Me quedé con la boca bien abierta cuando una de las escritoras aseguró no estar interesada en el tema del lector; a la boca se le unieron los ojos, estupefactos, al escuchar de otro escritor que pensar en el lector le parecía, más bien, un asunto ególatra.

Y yo me quedé pensando muchas cosas, mientras la mesa de discusión llegaba a su final casi de inmediato. En general, una pregunta me rondó el coco: ¿si no están interesados en el lector, si se trata sólo de una invención del ego o un tema a obviar, entonces por qué tienen libros publicados? Y digo, supongo que todos estamos en el entendido de que a nadie lo obligan a punta de pistola a sacar las palabras secretas y ponerlas a disposición del infame lector; supongo que, en última instancia, pertenece al autor la decisión de publicar, de hacer pública su escritura por cualquier medio. Bajo esta suposición, entonces, no pude entender lo que para mí es una contradicción evidente: un escritor que publica, pero a quien, al mismo tiempo, no le interesa un bridón el lector.

No es lo mismo escribir que publicar, sin duda. Se puede ser un excelente o un paupérrimo escritor sin haber dejado salir del secreter una simple vocal. Pero aquí hablamos de los escritores, buenos o malos, no importa, que en la práctica han salido del clóset, pero que dicen detestar el mundo exterior, el mundo del lector. Envían sus textos a editoriales, revistas y concursos, donde los leerán editores y jueces, y si la pegan, los desconocidos lectores (porque los editores y los jueces también son lectores, aunque algunos lo olvidan con facilidad); figuran en programas de congresos especializados, mesas de discusión, emotivas lecturas de bar y de café, donde la escritura se transforma, no siempre con fortuna, en oralidad para el que tenga oídos y quiera escuchar; algunos, al parecer los menos, hacen blogs de constancia variable, donde un maligno contador de visitas da fe del paso, quien sabe si accidental o voluntario, de un electrónico lector; también los hay quienes reparten bonitos poemas en hojas-carta-bond-blancas, a cambio de lo que gustes… y un et sic de multis caeteris, como dice mi amiga Marialaura. La contradicción no está en hacer todo o parte de lo anterior, sino en hacerlo al mismo tiempo en que se afirma, religiosamente y con la frente en alto, que se escribe por que sí y para sí sí sí sí sí. No por vicio ni por fornicio, sino para darme un libro a mi servicio.

Puros los llamaría acertadamente Ortuño; yo los llamaré, además, puritanos, porque no sólo practican, sino que alardean de su virtud.

Ante cualquier puritanismo, sin embargo, queda una sospecha. Y me doy cuenta de que en la mesa de discusión en la que anduve hace algunas semanas, al escuchar que el lector es prescindible, no pensé en tantas cosas en realidad, sólo sospeché que me encontraba ante escritores en los que había operado un truculento, aunque tal vez muy común, proceso emocional: se adelantan a borrar al lector de sus deseos antes de que él los ignore en sus preocupaciones. Sospecho su pavor a ser rechazados por editoriales, perder concursos, no ser invitados habituales a eventos de gente inteligente, perder la voz entre la música de un bar, ver al contador de visitas descender inexplicablemente, no recibir ni una sonrisa a cambio del arte fotocopiado al que tanto corazón le han puesto. Sospecho el miedo que todos los que decidimos publicar tenemos, pero potenciado al grado de llevarlos a la negación de las negaciones, a la contradicción más grande que puede tener un escritor que decide sacar del Word sus palabras: decir que no le importa ser leído [paréntesis merece el caso de quien, además de renegar del lector, saca a la luz sus palabras, envueltas en papel couché, plastificado mate o brillante, con ayuda de algún fondo pagado con dinero público; por razones dignas de otro post, la contradicción parece agigantarse, al menos volverse más visible, cuando se imprime el nombre del escritor autosuficiente junto a un logo institucional].

Me callo de una vez, no sin antes hacer una invitación para aquellos que no están interesados en el tema del escritor y que, además, han tomado la respetable decisión de no publicar lo que escriben: coherencia, si no les va a interesar en lo más mínimo esa fábula con forma de persona llamada lector o público (según la circunstancia), y aparte lo van a andar pregonando, entonces, por favor, absténganse de publicar lo que escriben. No finjan indiferencia, que a la larga se les terminará notando. Un triste espectáculo el de los marginados de situación, que se hacen pasar por marginales por convicción.

[La imagen es de Iman Maleki, y viene de acá]

Comments

[Publicado por: Villegas]

Marialaura: En efecto, es terrible, da mucho miedo, sería mejor no pensar en él cuando se está escribiendo. Aunque creo que resultaría imposible. Yo por eso mismo me he hecho más "cordial" con lo que leo, como esperando que el universo no me la regrese, jaja -

K: Claro, de acuerdo contigo. Creo que en el proceso de la escritura, uno piensa en disfrutar lo que haces. De esa manera, estarás siendo coherente con lo que eres. Creo, sin embargo, que el problema empieza después, cuando uno termina o cuando uno sospecha que está terminando el trabajo: uno comienza a decidir si vale la pena o no publicar lo escrito, y ahí, necesariamente, entra una conciencia de la existencia e importancia del lector. A cualquiera que haya publicado le ha pasado por la cabeza el lector, sin duda.

Saludos.

[Publicado por: K]

Yo creo que lo dijeron porque cuando uno escribe, lo hace por gusto y lo hago a mi modo, osea lo que se me antoje a mi. Al negar al lector significa que no estoy pensando en darle gusto a la gente, sino a mi, y ya si les gusta (que uno siempre espera eso) pues que chido y si no pues ni modo...de todos modos a alguien le ira a gustar, xq hay pa' todo y pa' todos, simplemente que yo como escritor la neta no pienso en el lector y no me interesa, solo me interesa quedar bien conmigo mismo al terminar ese libro.

[Publicado por: marialaura]

Es el miedo, definitivamente. El lector es un monstruo aterrador!! lo sé porque soy lectora, una sumamente exigente, ojete, criticona, nefasta y mamona. Por eso me da miedo que me lean, porque creo que todos los lectores son como yo... qué miedo!